Algunas experiencias viven en el cuerpo mucho antes de encontrar palabras. Este texto explora la poesía como una forma de regresar— a lo que llevamos, a donde estamos, y a la relación que se convierte en pertenencia.

Una reflexión sobre la fuerza aprendida para sobrevivir y el trabajo más profundo, y a veces invisible, de volver a pertenecer.

Hay mujeres que no se vuelven fuertes porque quieran serlo, sino porque la fortaleza fue la manera de sostener su mundo cuando la ternura no era segura. Muchas aprendimos a resistir antes de aprender a recibir. Por eso, cuando digo amiga, no es un gesto casual: es una forma de recordar que la relación no se gana, se reconoce. Este ensayo es una reflexión sobre la resistencia como estrategia de cuidado, sobre los acuerdos invisibles que heredamos, y sobre la posibilidad, siempre viva, de volver a