Hubo un tiempo en que quería desaparecer

Una reflexión sobre salud mental, cuidado ancestral y las formas de volver al equilibrio

Hace unas semanas, mi salud mental se vio profundamente afectada.

Vivir con una condición inmune crónica significa que, cuando me enfermo, no se queda solo en una parte de mí. Todo mi sistema se desestabiliza, haciendo que la ansiedad y la depresión reaparezcan con facilidad y se vuelvan más difíciles de manejar.

Esta vez, el ciclo se sintió agotador. Mi cuerpo estaba luchando para recuperarme de un resfrío, y mi mente comenzó a seguir ese mismo movimiento. Las prácticas que normalmente me ayudan a regularme no funcionaron tan rápido como suelen hacerlo. Esa fue mi primera señal de que necesitaba prestar mucha atención.

Muchas veces, las personas me ven en espacios públicos: hablando en eventos, sonriendo en fotos, usando mis sombreros, ropa y accesorios que honran la cultura andina, facilitando mindfulness y meditación, ofreciendo acompañamiento y espacios terapéuticos, o guiando peregrinajes y retiros enraizados en la naturaleza.

Desde afuera, puede parecer que he encontrado un lugar firme donde sostenerme. Y, de muchas maneras, así es. Me siento agradecida por lo que hoy comprendo sobre cómo cuidar mi bienestar emocional y físico.

Pero déjame decirte, amiga, hubo un tiempo en mi vida en que todo se sentía oscuro. No una oscuridad poética o simbólica, sino esa oscuridad que hace que el cuerpo se canse de existir.

No sabía qué quería hacer con mi vida ni cómo seguir aquí sin sentir que todo me era demasiado pesado y grande para mí. La situación llegó a ser lo suficientemente seria como para que las personas cercanas a mí tuvieran que saber lo que estaba pasando. Hubo protocolos, observación y conversaciones sobre mi seguridad.

Fue uno de los periodos más aterradores de mi vida.

Comparto esto con mucho cuidado porque el sufrimiento emocional todavía puede ser difícil de nombrar en muchas familias y comunidades. En muchas familias latinas, la ansiedad, la depresión, el duelo o la desesperanza no siempre se han comprendido desde el lenguaje moderno de la salud mental. A veces el dolor emocional se esconde, se minimiza, se espiritualiza o se juzga. Otras veces, se atiende con las herramientas que las personas conocen: la oración, el trabajo con los mayores, la comida, el ritual, la música, las plantas, las historias, la comunidad, el silencio y la relación con la naturaleza.

El sufrimiento emocional es real, y no es algo nuevo ni moderno.

La psicología moderna nos ofrece un lenguaje importante, investigación y apoyo clínico. Valoro eso profundamente. La terapia me ha sostenido durante muchos años, y creo que la atención clínica puede ser necesaria y salvar vidas.

Y las tradiciones culturales más antiguas también desarrollaron formas sofisticadas de responder al duelo, al miedo, a la desconexión y al desequilibrio. No las nombro como reemplazos de la atención clínica. Las nombro porque nos recuerdan que el bienestar emocional ha sido sostenido, desde hace mucho tiempo, a través de la relación, el contexto, el cuidado y la búsqueda de armonía.

En la cosmovisión andina que informa mi trabajo, el bienestar no se entiende como algo puramente individual. La vida es relacional. El cuerpo, la naturaleza, los ancestros y la comunidad están conectados. La filosofía Pacha nos ayuda a comprender la vida a través de relaciones que atraviesan el tiempo y el espacio. Ayni, una palabra quechua, nos recuerda que la reciprocidad es parte del equilibrio.

Esto importa porque, cuando algo dentro de nosotras se siente demasiado pesado, “¿Qué me está pasando?” es una pregunta válida e importante. A veces el cuerpo está respondiendo a enfermedades, al estrés, al duelo o al agotamiento. Para mí, esa pregunta también abre otra: “¿Qué relación necesita atención?”.

No como reemplazo, sino como parte de una forma más multidisciplinaria e integrada de comprender mi experiencia. Me permite encontrarme con la dificultad no como una falla aislada, sino como algo conectado con el cuerpo, el descanso, la comunidad, la naturaleza, la verdad y las condiciones que me ayudan a volver al equilibrio.

Esto no significa que la sabiduría ancestral reemplace la atención clínica. Algunas condiciones requieren terapia, medicación, atención médica, apoyo en crisis u otras formas de intervención clínica. Quiero ser muy clara con eso.

Y también significa que podemos ampliar el círculo del cuidado.

Para mí, esa ampliación ha sido importante. Cuando mi bienestar emocional se sacudió recientemente, pasé tiempo en la naturaleza. Bajé el ritmo y descansé. Hablé con personas en quienes confío. Me permití ser vista sin tener que fingir fortaleza. Volví a formas de sostén que viven en mi linaje cultural y en mi vida cotidiana.

Mi historia está lejos de ser una historia perfecta de superación de desafíos de salud mental. Es más bien una historia honesta sobre necesitar apoyo, permitirme ser sostenida y recordar que la fortaleza, por sí sola, no es suficiente.

“El cuidado nunca estuvo destinado a moverse en una sola dirección.”

Muchas de nosotras aprendimos el silencio alrededor del dolor emocional. Y, aun así, nuestros linajes ancestrales y culturales también guardan relaciones, memoria, prácticas y formas de escuchar. Hay sabiduría en nuestra forma sentipensante de conocer y ser, el sentir y pensar al mismo tiempo, escuchando las señales del cuerpo y permitiendo que la naturaleza nos recuerde cómo permanecer y cómo encarnar el Sumak Kawsay, el arte del buen vivir, the art of well-living.

Lo que heredamos también puede recibirse con mayor conciencia. Podemos honrar algunas partes, suavizar otras y transformar aquello que ya dejó de sostenernos.

Como la tierra después de una temporada difícil, el cuerpo puede necesitar tiempo, cuidado y las condiciones adecuadas para volver al equilibrio.

Tu amiga,

Lorena

---

Si esta reflexión tocó algo en ti, El Jardín Sagrado puede ser un espacio para continuar ese recordar.

El Jardín Sagrado es un grupo pequeño de apoyo para mujeres que están aprendiendo a volver a sí mismas a través de la naturaleza, la memoria cultural, la honestidad emocional y una compañía amorosa y bondadosa.

Tu lugar en el grupo te está esperando.